Norvegia

La costa occidentale è la Norvegia che quasi tutti hanno in mente: Bergen con le sue case di legno sull'acqua, il Sognefjord che entra per duecento chilometri dentro la terraferma, il braccio stretto del Nærøyfjord dove le pareti si chiudono e il battello sembra passare in un corridoio. I traghetti qui non sono un'escursione: sono la strada. Si sale in macchina, si attraversa, si riparte, e dopo due giorni smette di sembrare strano.

Più a nord la scala cambia. Le Lofoten sono montagne che escono dal mare senza preavviso, con villaggi di pescatori appoggiati alle insenature e rastrelliere di merluzzo che asciuga al vento. Sopra il Circolo Polare, da fine maggio a metà luglio, il sole non tramonta: non è un dettaglio pittoresco, è una cosa che cambia il modo in cui si organizza la giornata, perché si cammina alle dieci di sera e si cena a mezzanotte senza accorgersene.

L'inverno è un viaggio diverso, non lo stesso viaggio con meno luce. Da fine settembre a marzo, con il cielo sereno e lontano dalle luci delle città, c'è l'aurora — che nessuno può promettere, e chi la promette sta vendendo altro. Le giornate sono corte e si riempiono di cose che d'estate non si possono fare: le slitte, la pesca sul ghiaccio, le isole intorno a Tromsø quando il mare fuma per il freddo.

Ci si muove quasi sempre in auto, perché è l'unico modo per fermarsi dove si vuole, ma la macchina non è obbligatoria: la ferrovia tra Oslo e Bergen è una delle più belle d'Europa, i postali della costa risalgono fino a Capo Nord facendo scalo nei porti veri, e per coprire le lunghe distanze del nord un volo interno fa risparmiare due giorni di guida.

L'errore che fanno quasi tutti è mettere troppo dentro. La Norvegia si percorre lentamente o non si percorre: dieci notti bastano per la costa occidentale fatta bene, oppure per le Lofoten con calma, non per tutte e due. E il tempo cambia quattro volte al giorno in qualsiasi stagione — si parte sapendolo, con la giacca giusta, e si smette di guardare le previsioni il secondo giorno.